Number One nos sumerge en la confesión sin filtros de un protagonista que, aun reconociendo sus infidelidades, insiste en que su pareja es su prioridad absoluta. A lo largo de la canción, John Legend mezcla excusas (“no puedes decir que no te amo solo porque te engaño”) con tácticas para ocultar la verdad (borrar mensajes, mantener otro teléfono), mostrando la tensión entre el deseo de conservar la relación y el impulso de “jugar” fuera de ella. El título se vuelve casi irónico: ella es su número uno, pero no la única, y esa contradicción genera el drama central del tema.
La letra retrata la clásica negociación tras una traición: promesas de cambio, súplicas para no romper (“We ain’t over”) y un ciclo de culpa-reconciliación que muchos reconocerán. Musicalmente suave y seductora, la canción contrasta con la crudeza de su mensaje, lo que la hace aún más intrigante. En resumen, “Number One” es una mirada honesta al autoengaño y al miedo a perder lo que más valoras justo cuando te das cuenta de que podrías haberlo arruinado para siempre.