**“Vanish Into You” leva a assinatura dramática de Lady Gaga, mas numa atmosfera delicada e quase fantasmagórica. A letra retrata um amor tão intenso que ultrapassa os limites do eu: a narradora revive lembranças de verão que parecem frias sem a presença da outra pessoa, observa fotos na cabeceira da cama e faz a pergunta insistente: “Você me vê?”. Entre sirenes que passam e colinas onde ecoam ligações, o tempo se mistura – passado e presente se fundem enquanto ela espera, chora e deseja apagar todas as fronteiras entre dois corpos.
O refrão “Can I vanish into you?” resume o coração da música. Mais que saudade, é o impulso de desaparecer dentro do ser amado, virar um só até depois da morte. A canção oscila entre momentos de esperança – “Éramos felizes só por estarmos vivos” – e a dor de uma paixão que ameaça consumir tudo. O resultado é um hino melancólico e hipnótico sobre a busca desesperada por conexão absoluta, em que o amor é ao mesmo tempo abrigo e abismo.