¿Alguna vez has visto un bichito atrapado en el fondo de tu vaso y, por un segundo, parecía casi celestial? Así arranca “Bug Like An Angel”, donde Mitski convierte una imagen cotidiana en metáfora brillante para hablar de la delgada línea entre el consuelo y la autodestrucción. El insecto-ángel pegado al cristal representa a la propia cantante: algo bello y vulnerable que ha quedado “pegado” al alcohol. Con un tono confesional, reconoce que al crecer se convirtió en bebedora y que, a veces, esa copa se siente tan familiar como un abrazo, aunque en realidad sea una trampa.
La canción avanza como una charla honesta después de la última ronda. Mitski se dirige a sí misma y a quien escucha: ¿prometiste algo que no podrás cumplir? Cada promesa rota duele en doble sentido, porque se vuelve contra uno mismo. Entre versos sobre resacas físicas y morales, aparece la reflexión más potente: incluso la ira del diablo proviene de Dios. Es decir, nuestras sombras nacen del mismo lugar que nuestra luz. “Bug Like An Angel” es un recordatorio poético y punzante de que buscar refugio en el alcohol es un error “amateur” que termina quebrándonos, pero también una invitación a reconocer la fragilidad propia para encontrar redención antes de que el vaso quede vacío.