Imagine sentir-se dentro de um longo túnel, escuro do começo ao fim, onde só uma pessoa do lado de fora consegue escutar seus pensamentos ecoando lá dentro. Em If I Leave, Mitski transforma essa sensação em melodia: ela confessa que, se for embora, até pode surgir outro amor para o parceiro, mas dificilmente alguém entenderá suas falhas, inseguranças e silêncios tão bem quanto ele. A cantora usa cenas do cotidiano — do bar ao shopping — para mostrar que ninguém à volta realmente sabe quem ela é, exceto esse alguém especial.
A canção mergulha na dependência emocional com um toque de vulnerabilidade quase infantil: quem mais perdoaria cada tropeço? Quem mais enxergaria suas sombras e, mesmo assim, ficaria? O refrão repete “You” como se fosse um mantra, enfatizando que só essa pessoa ilumina o túnel. No fim, Mitski nos lembra de que o medo de perder quem nos entende pode ser tão forte quanto o amor em si, criando uma faixa delicada, confessional e intensamente humana.