Em "In A Lake", Mitski, a artista nipo-americana nascida no Japão, convida o ouvinte a mergulhar na sensação de sufoco das cidades pequenas e na liberdade que só um grande centro ou um lago sem margens visíveis conseguem oferecer. A canção brinca com a ideia de que, numa comunidade minúscula, “só existe uma marca de sabonete”: os cheiros, as lembranças e as fofocas se confundem, fazendo o passado grudar na pele. Por isso, a narradora anseia pelas avenidas anônimas da metrópole, onde cada esquina dá a chance de começar de novo, ou pelas águas abertas de um lago, onde é possível nadar de costas, olhando o céu e deixando a escuridão para trás.
No fundo, Mitski canta sobre recomeços, culpa e escapismo. Ela admite seus “walks of shame”, reconhece os erros já cometidos e critica as regras rígidas que transformam qualquer deslize em sentença perpétua quando todo mundo se conhece. Ao comparar o vilarejo ao peso de um primeiro amor que nunca se supera, a artista lembra que, às vezes, a única forma de se libertar das memórias é buscar horizontes maiores. Seja entre arranha-céus cheios de luz ou dentro de um lago silencioso, o que importa é encontrar um espaço amplo o bastante para que o passado pare de ditar quem seremos amanhã.