No Body, No Crime é praticamente um mini-filme de mistério cantado. Taylor Swift convida o trio HAIM para narrar a saga de Este, uma amiga que desconfia que o marido está traindo. Entre jantares de terça-feira e taças de vinho, surgem pistas: “esse batom não é meu, esse colar também não”. A música mistura sonoridade country com clima de thriller policial, apresentando um refrão insistente: “I think he did it, but I just can’t prove it”, que deixa o ouvinte na beira do assento.
Quando Este desaparece de repente, a narradora assume o papel de justiceira. Ela usa seu alvará de navegação, experiência em faxinas e álibis bem tramados para vingar a amiga. O marido infiel some “misteriosamente”, e a amante acaba se tornando a principal suspeita, já que ninguém consegue provar nada contra a verdadeira autora. A lição final é tão sombria quanto irônica: sem corpo, não há crime. A canção brinca com suspense, amizade e vingança, tudo embalado por um ritmo envolvente que faz você querer descobrir o próximo capítulo da história — mesmo sabendo que ele talvez nunca saia à luz!