“Willow” es un encantamiento romántico en el que Taylor Swift compara su corazón con un sauce que se dobla al viento del ser amado. Desde la primera imagen acuática, la cantante confiesa sentirse arrastrada por la corriente irresistible de una relación que la desarma: él “corta como un cuchillo” la superficie áspera y la guía a territorios desconocidos. El estribillo, repetido como un mantra, muestra una entrega total: “Wherever you stray, I follow”. Taylor celebra la atracción magnética que la hace cambiar de rumbo sin pensarlo, pidiéndole a su pareja que “arruine sus planes” porque ese riesgo vale la pena.
En la segunda mitad, el sauce deja de ser frágil y se convierte en símbolo de fortaleza. Aunque “la den por vencida una y otra vez”, ella regresa “más fuerte que una moda de los 90”, dispuesta a desafiar las apuestas y a reivindicar su amor como una obra de arte. La canción mezcla misticismo, vulnerabilidad y tenacidad para retratar un vínculo donde la pasión empuja a ambos a reinventarse y a encontrar un hogar mutuo más allá de cualquier destino preestablecido.