Reel Around The Fountain es un relato poético sobre el salto vertiginoso de la inocencia a la experiencia. Morrissey describe a un joven deslumbrado por alguien mayor y mal visto, pero que para él resulta irresistible. Con frases como "Fifteen minutes with you, I wouldn't say no", el cantante mezcla deseo, vulnerabilidad y esa urgencia adolescente que convierte cualquier roce en un momento épico. Entre imágenes domésticas (tomar el té con two lumps, please) y escenas casi cinematográficas (soñar, caerse de la cama, ser clavado como una mariposa), la canción retrata cómo un encuentro breve puede marcarte de por vida: te roba la niñez y te hace “viejo” antes de tiempo.
Al mismo tiempo, la letra lanza un guiño de complicidad al sentirse diferente: la sociedad dice que la otra persona no vale nada, pero el narrador ve su belleza secreta. Esa mezcla de ternura, ironía británica y melodía melancólica convierte al tema en un himno sobre el poder transformador del primer amor prohibido, la rebelión frente al juicio ajeno y la nostalgia de un instante que quema y libera a la vez.