Canottiere es el plural de canottiera y significa “camiseta de tirantes” o “camiseta interior sin mangas”. Es una palabra muy italiana y memorable, porque en la canción aparece en la imagen de las cadenas de oro llevadas sobre las camisetas, evocando un estilo popular y reconocible de Italia.
Gabry Ponte convierte una noche de fiesta en una postal italiana llena de bromas y contradicciones. El narrador avisa: «Mamma stasera non ritorno» [Mamá, esta noche no vuelvo] y espera acabar durmiendo en cualquier cama. Hay pasta, vino y el «Padre nostro» [Padre nuestro], besos prohibidos en callejones oscuros, amigos de amigos y gente que canta entre gritos y luces. «Lasciateci ballare» [Dejadnos bailar] resume la actitud: copa en mano, bailar ahora y arrepentirse mañana mientras se dicen «Ti amo» [Te amo]. La Gioconda aparece riéndose, aunque «lei sta a Parigi» [ella está en París], un guiño juguetón a una imagen italiana famosa que en realidad está lejos de Italia.
La letra también se ríe de la vida pública y de ciertos clichés del país: el fútbol tratado a patadas, la moda que convierte harapos en ropa, una «cucina stellata di avanzi» [cocina con estrellas hecha de sobras] y las «monetine» [moneditas] junto a deseos que parecen pertenecer a otros. «Amici degli amici» [amigos de los amigos] sugiere contactos y favores, mientras «l’auto blu» [el coche oficial] y «i lampeggianti» [las luces intermitentes] llevan la escena hacia la política y el poder; «Craxi» es un apellido político italiano que la canción menciona con ironía. Entre «avanti, popolo» [adelante, pueblo] y el estribillo «Tutta l’Italia» [toda Italia], el país entero parece saltar al ritmo de una fiesta absurda, orgullosa y un poco desordenada.