Махаон [makhaon] désigne le machaon, un grand papillon aux ailes colorées, reconnaissable à ses prolongements en forme de queue. C’est un mot rare et évocateur, bien plus précis que le simple mot « papillon ».
Dans la chanson, le « большой махаон » [bolshoy makhaon] devient une image de liberté, de beauté et d’envol vers le soleil. Ce terme poétique rend le refrain particulièrement mémorable.
Dans « Бабочка (Babochka) », Mona et Гио ПиКа suivent une grande image de liberté fragile : le papillon. « Бабочка, лети, крыльями звеня » [Papillon, vole, en faisant sonner tes ailes] invite à partir, tout en lançant un avertissement très clair : « Берегись огня » [Méfie-toi du feu]. Le papillon devient ensuite un махаон, un grand papillon coloré appelé porte-queue, décrit comme une merveille d’été et une « дама червей » [dame de cœur], comme la carte d’un jeu. L’image est jolie, mais le danger reste proche : il faut voler vers le soleil et s’éloigner du mauvais temps.
Puis la chanson passe du rêve à la rupture. La personne qui parle dit qu’elle ne l’attend plus, qu’elle veut laisser l’autre derrière elle et qu’il reste pourtant « занозою в груди » [une écharde dans ma poitrine]. Le couple se retrouve « один на один » [face à face], entre le désir de tout sauver et celui de tout casser. La décision est presque brutale : si l’autre n’est pas prêt à se battre, qu’il la laisse partir. La dernière image est simple et forte : « Свободы лишь хочу » [je ne veux que la liberté]. Ici, le papillon ne demande pas la permission de s’envoler.