Bowery é o nome de uma região histórica de Manhattan, em Nova York. Na música, “met up late night by the Bowery” cria uma imagem urbana e misteriosa do encontro secreto do casal, tornando a palavra marcante e ligada ao cenário da história.
Em “Every Rule”, Charli XCX canta sobre um romance secreto entre duas pessoas que já estão em relacionamentos longos. Elas se encontram tarde da noite “by the Bowery” [na região do Bowery, em Nova York], tomam café de manhã e fingem ser estranhas, sem contar nada aos amigos. A situação é claramente errada para elas mesmas: “we know that it’s wrong, but it feels real fun” [sabemos que é errado, mas parece muito divertido]. Mesmo assim, a atração cresce depressa, com conversas que nunca ficam entediantes, beijos, uma varanda com cigarros e os dois enrolados apenas em lençóis. É uma sequência bem específica e meio cinematográfica, mas também bastante imprudente.
O refrão deixa o conflito sem disfarce: “I’m breakin’ every rule for you” [estou quebrando todas as regras por você] e “you’re breakin’ every rule for me” [você está quebrando todas as regras por mim]. A narradora sabe que está machucando outra pessoa, porém diz que esses encontros a libertam e que quer continuar assim. A graça está nessa contradição: ela reconhece a injustiça e, ainda assim, não tenta fingir que deseja sair da situação. “Every rule” vira a frase perfeita para um amor escondido, impulsivo e delicioso justamente porque desafia todos os limites.